E’ finito il tempo in cui bastava che ti amassi, adesso devo aiutarti a crescere. E ho paura.

Stamani mi sono svegliata, sono venuta in camera tua, mi sono seduta in fondo al letto e ti ho guardato dormire.

Buon compleanno amore mio.

Mi hai cambiato la vita. No, me l'hai salvata. Sei stato il ponte quando le acque si agitavano, l'insegna del motel quando ero in viaggio a piedi, la tettoia quando grondavo acqua sotto la grandinata. Mi hai dato il fuoco di un orizzonte che si stava sgranando.

Adesso tocca a me aiutarti a cercare il tuo fuoco. Compi 6 anni, è finito il tempo in cui bastava che ti amassi follemente, adesso devo darti gli strumenti per crescere.

Dovrai imparare i segreti dell'equilibrio, cercando di reggerti in piedi anche quando tira vento.

Dovrai imparare a essere forte, perché io non ci sarò sempre e il mondo là fuori sa anche essere cattivo. Anche le persone sanno essere cattive.

Non correre dietro ai soldi, cerca di avere giusto quello che ti serve per vivere e fare le cose che ami. Il resto lascialo agli ingordi, troppe monete pesano sul cuore.

Scegli sempre con la tua testa, ma impara a ragionare prima. Io e tuo padre ti daremo dei consigli e lo faremo pensando di fare bene, ma possiamo sbagliare. Ogni cosa che tu sceglierai con passione, cervello e dedizione, noi la accoglieremo.

Impara a essere libero e non indietreggiare se – per paura, stupidità o troppo amore – cercherò di chiuderti le ali. Avanza a testa alta e con orgoglio per difendere le tue scelte. Non arretrare se ti accorgerai che io mi sarei aspettata qualcosa di diverso: ricorda che che ti amo più della mia vita e da lì inizia per costruire l'uomo che vuoi essere tu, non quello che desidero io.

Tieni sempre a mente le cose fondamentali: abbi fiducia in te stesso, non avvelenarti con la rabbia, non sprecare tempo con l'odio, ridi, prenditi in giro, cerca sempre il meglio ma apprezza il buono che hai, tieni duro nei momenti di tempesta, circondati di amici veri, offri loro il tuo aiuto sempre e non vergognarti a chiederlo, circondati di persone che ami ma impara anche a stare da solo, impara a perdere e a vincere e in ciascuno dei due casi impara a ripartire subito dopo, sii umile perché l'intelligenza non ha bisogno di sfoggio, rimani sempre te stesso senza vergognarti di niente ma sii capace di cambiarti quando non ti piaci più.

Fino a quando bastava solo che ti amassi sono stata una brava mamma, adesso ho paura. Non so come darti la mano per raggiungere tutto questo e non so quando dovrò stringerla e quando dovrò lasciarla. Ho paura perché so di non essere capace adesso. Però ti amo, dio quanto ti amo.

Ho detto tutto questo mentre dormivi, poi ti sei svegliato e ti ho sorriso. Sei venuto ad abbracciarmi in fondo al letto e ho detto solo: Buon compleanno, amore, mamma ti vuole bene. Il resto cercherò di insegnartelo ogni giorno.